伏天刚过，天气依然很热，在田野里管理秋庄稼的人们眼看着长势挺好的秋作物，因缺少雨水都被旱得耷拉着头。农夫们像庄稼一样，一个个也耷拉着头束手无策。看看天空，万里无云，下午的太阳，骄阳似火，把人们烤的直冒汗。就在人们感到绝望的时候，突然北方的天空里黑云乱翻，狂风怒吼，眼看一场暴风雨即将来临。人们心中无限喜悦的同时，却有点纳闷，往常大雨都是来自东南，今天却破天荒地从北方来到了。正疑虑间，随着狂风的吼叫遮天蔽日的乌云已到头顶，太阳立时失去了光辉，天色暗淡下来。风声也骤然停止，暴风雨前的沉闷，使空气都快要凝固了，眼看着盼望已久的倾盆大雨就要落下，人们迫不及待地抬起头来仰望天空。啊，落下来了，像黑色的雪片飘飘荡荡地落下来了。然而，当人们定睛看时，跌落下来的不是雪片，也不是雨点，却是无数的蝗虫。这突如其来的变故，让所有的农民都目瞪口呆。蝗虫就像下雨一样，一个劲地往下落，霎时间铺天盖地。田野里、村庄上、院子里、屋子里，到处乱飞乱爬，树上、野草上，特别是庄稼棵子上，全都爬得满满的，有些细嫩树枝都被坠断了。此时人们的第一反应就是保护庄稼。文程跟着二哥也跑到田野里去，看见许多人都在长竹竿上绑牢一大块颜色布，在田野里来来回回摇旗呐喊、奔走呼号。刚开始还起点作用，但到后来大家都在驱赶，这边一赶跑那边，那边一赶又跑这边，而且越赶越多。保丁敲锣，甲长吆喝，传达保长的命令，要求人们都去捉，逮住蝗虫直接就地消灭。于是，全镇男女老少一齐上阵，统统都去田里逮蝗虫。在打麦场上用扫帚拍几拍、扫几扫，就是一小堆。在谷子地里，顺着谷穗子抓，一个来回就能抓半袋子。袋子装满了，扛回村子里，在十字路口倒进预先准备好的火堆里。开始还有人吃那些烧熟了的蝗虫，文程和其他的小孩子们也学着大人扒着吃，一边吃、一边唱：“掐你的翅膀儿，吃你的肉，明年搬你的轱辘舅。”（鬼使神差一般，第二年遍地都是翘着小尾巴的大青虫）奇怪的是，还有许多小的，不会飞的，难道一两天就能孵化出那么多！而且又长的那么快，不然怎么会越来越多呢？眼看着人们的所有措施都是徒劳的，当疲惫的人们从田野里帶着沮丧的心情回到家里时，却发现连各家各户贴在神龛里，并一直虔诚供奉着的老灶爷、财神爷以及老祖宗的牌位，统统都被蝗虫吃掉。这使得许多人对蝗虫由恼恨变成了恐惧。于是就有一些神神秘秘的人不失时机地说出一些神神秘秘的话：“近些年来世道混乱，主要是由于人心不古、世风日下形成的，