序章：生还者

入眼便一幕满目疮痍的景象，白骨残骸随路可见，残垣断壁的房屋映入眼帘。这里好似时间定格，浩大的城市除了蒙上一层厚厚的尘沙，再也没有任何生物存在；冷冷清清只剩下一片寂静……“挡在前面的人都有罪，后悔也无路可……”一盘磁带声不合时宜响起，打破了这份寂静：一款老式皮卡车缓慢行驶在道路中，车内坐着一位男子，而他神情平静，眼底没有一丝动容。天空阴气沉沉，布满灰色的浊云，几道闪电来回跳跃；很显然，要不了多久，一场雨将会随风而至。男人平静踩着脚下油门，快速行驶在空荡荡的街道中。很快，他在某处宽敞的路边停了下来，周围视野开阔，路标残存，而正前方就是一家超市。男人坐在车中，观望了一阵，由于光线不足，超市内黑漆漆，只能依稀看清门口砸得稀烂的玻璃柜台。车内男人看了一眼台面空空的水瓶，接着望向副座上放着的棕褐色枪套、还有一柄短斧、以及凌乱的护具。打开褐色的枪套，一把锃亮的64式手枪映入眼帘，上半部分展露的乌黑枪身，透着一股寒厉的金属光泽，看上去寒意十足。男人看着手枪，眼底闪烁着一缕阴冷；最后自嘲般冷笑，将手枪插入腰间，抓取副驾上凌乱的护具，一件件穿戴着。他从座椅缝隙拿起快要见底的酒瓶，全副武装背着登山包下了车。由于是阴天，光线偏暗，可见度并不高；男人将酒仰头饮尽，放在车顶，握着短斧径直朝目标地走去。随着逐渐靠近，空气中开始弥漫一股腐臭味；男人眉头轻皱，从登山包侧兜拿出一根荧光棒，折断扔了进去，同时换上手枪，瞄准落地点。过了一会儿，一丁点动静都未传出；男人又扔了几根荧光棒，停留原地等待，见还没动静，这次他端着手枪，小心挪动脚步走进去。超市里面寂静十足，加上阴沉沉的气氛，很是压抑。店内还有仅存完整的货架，上面残留少许开盖的霉罐。地上凌乱不堪，白色墙面留存着一滩滩黑色的血渍，正散发着刺鼻的腥臭味。男人环顾四周，视线赫然停留在一处黑漆漆的角落中；那边有两个货架交叉压着不明的轮廓，而地面上残留着大滩黑色血渍。他手中的枪抓紧了几分，端着枪一步一步向角落逼近；他清晰看见货架下面盖着一块血迹斑斑的黑布。黑布之下，似乎遮盖着某种生物的躯体，男人右手食指缓缓扣压着板机，眼底的寒光清晰可见。“窣！”突然，黑布里窜出一只细长干扁的手掌，疯狂朝前胡乱抓取；男人看着脚前伸抓的手掌。肤色偏土黄，干瘪的皮肤紧贴手骨上，前端的五指已露出阴森的尖骨，锋利程度跟野兽的爪子没什么区别。“吼！”一道卡痰的嘶吼声，从黑布里发了出来；紧